Cuộc gặp gỡ bất ngờ tại một nhà hàng nổi tiếng ở Hà Nội đã khiến tôi không thể tin vào mắt mình. Tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật và thấy T., gương mặt quen thuộc từ thời đại học, đang nâng ly giữa những người đàn ông mặc vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh anh là một người đàn ông trung niên, ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.
Tôi không thể tin vào tai mắt mình khi nghe MC cất tiếng chúc mừng T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội. Tôi đã nghĩ rằng mình đã trưởng thành và biết nhìn người, nhưng hóa ra tôi chỉ biết nhìn vào những điều hiển nhiên, như sổ tiết kiệm. Tôi đã bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin.
Nhớ lại thời gian chúng tôi yêu nhau gần hai năm đại học, T. là người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi biết rằng anh nghèo và không có tương lai, ít nhất là theo quan điểm của tôi lúc đó. Tôi không phải là người thực dụng, nhưng cũng không thể coi nhẹ mọi thứ về tương lai, đặc biệt khi tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu.
Lần duy nhất tôi đến nhà T. là năm thứ ba, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến tôi thấy khoảng cách giữa chúng tôi. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng. Tôi bắt đầu thấy khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui. Dù anh không trách, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp.
Sau ra trường, tôi làm việc ở Hà Nội, còn anh đi đâu không rõ. Facebook của anh biến mất. Tôi từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi. Năm ngoái, tôi quen người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi. Nhưng khi tôi tình cờ gặp T. tại nhà hàng nổi tiếng, mọi thứ đã thay đổi.
Tôi ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng. Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận: sau khi chia tay tôi, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức. Tôi chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ…
T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không. Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này…
